William Ospina
La ciudad de los libros

Mucho se discute cuando comenzé la modernidad. Si comenzé con la instauracion del
individuo a partir de las dudas de Descartes, de los ensayos de Montaigne, de la
invencion de la novela y del arte del retrato; si comenzd con el Descubrimiento de
América y el surgimiento del Globo; si comenz6 con la Ilustracion y la nueva
conciencia que nos trajo de nuestra capacidad de modificar la historia; si comenz6 con
el Renacimiento, en el reencuentro de Occidente con la racionalidad griega, con la
llegada del naturalismo y del racionalismo; o si comenzd con la Reforma protestante,
que arrebat6 el trono de la moral a las iglesias y pretendi6 plantarlo en el corazén de los
hombres. Lo més probable es que la modernidad, como los grandes rios, tenga su
nacimiento en muchos lugares y en muchos momentos distintos. Lo nico indudable es
que nada contribuyd tanto a su instauracion como la invencion de la imprenta, la
transformacion de los libros en objetos de uso cotidiano, al alcance de casi todos.

Desde la conquista de la escritura, pocas cosas modificaron tanto nuestra manera de
vivir como la generalizacion de los libros. Alguien celebrd alguna vez a la llamada
sociedad de consumo afirmando que la industria habia puesto en manos de cualquier
ciudadano de clase media de nuestra época comodidades s6lo comparables a las que
tuvieron los emperadores de la antigiiedad. Y es verdad que los vehiculos familiares,
los hogares climatizados, los alimentos refrigerados, los instrumentos de comunicacion,
las avalanchas de informacion, los sistemas de suministro de bienes de consumo, el
disefio industrial y los estimulos del confort son ventajas notables para quienes pueden
acceder verdaderamente a ellas, pero pocas cosas han sido tan radicalmente innovadoras
como haber pasado de las bibliotecas medievales, que habia que llevar en la memoria, a
menos que se fuera obispo o abad, a la biblioteca personal o a la biblioteca publica
cercana y accesible.

Ahora nos pasamos la vida discutiendo si se lee poco o mucho; si se lee bien o mal. A
veces hasta oimos decir que en nuestra época se lee cada vez menos, que cada vez mas
el mercado sacrifica la calidad de los libros ante el mero éxito de ventas. Pero no
podemos estar seguros de que en otras edades se leyera mucho. Shakespeare solo fue
conocido en su €poca por los pocos londinenses que tenian ocasion de asistir a sus
funciones en El Globo, y el éxito de ventas de El Quijote debid de limitarse por mucho
tiempo a las ciudades espaiiolas del siglo XVII y a algunos circulos ilustrados de la
América Hispanica. A lo largo de toda la Edad Media nadie leyé a Homero ni a Platon,
y Aristoteles solo volvio a inquietar las conciencias europeas después de que los
filosofos arabes lo rescataron de las ruinas de la antigiiedad. Tal vez esta calumniada
época nuestra sea la primera en que hay muchos lectores en el mundo: en todo caso
nunca se habian hecho ediciones tan numerosas de libros como ahora.

Pero la excelencia de las obras literarias nunca dependi6 de criterios cuantitativos. A
comienzos del siglo XX un critico inglés escribié mas bien en su columna de un diario
que W. B. Yeats era un gran poeta “porque seis o siete personas sabemos que lo es”.
Hoy vivimos la extrafa y fascinante edad de los grandes éxitos editoriales, pero también
el peligro de que ese criterio cuantitativo se imponga sobre consideraciones mas
complejas y mas sutiles. Paul Valery dijo que hay dos clases de autores: los que vienen



a satisfacer los gustos del publico, y son por ello facilmente reconocidos y apreciados, y
los que vienen a cambiar los gustos del publico, que tardan en ser reconocidos y a
menudo no tienen éxito, porque en verdad vienen a crear un publico nuevo, a inventar
un nuevo lector. Estos suelen ser los creadores mas poderosos, pero en todas las épocas
han afrontado el duro destino de no ser reconocidos por sus contemporaneos, de
necesitar otro tipo de estimulo y otro tipo de valoracion.

Claro que hay libros mejores y libros peores. Claro que leer no es necesariamente una
garantia de sensatez y de sabiduria. También es importante preguntar como se lee,
porque los libros también encuentran lectores fanaticos, lectores dogmaticos, lectores
que hacen de un texto su trinchera contra la experiencia y contra el mundo. Pero acceder
a un tipo de lectura rico, reflexivo, critico y creador, abre el camino no s6lo para
reconocer los libros mejores, sino para fortalecer ese fundamento de la democracia y de
la civilizacion que es el individuo con criterio y con caracter. Mientras sigan rotos en el
mundo los lazos de la memoria mitica, s6lo una comunidad informada, madura y critica,
puede ser verdaderamente libre y verdaderamente civilizada. Por eso es tan importante
reflexionar sobre el camino mas adecuado para crear lectores.

La buena lectura no es una técnica sino un arte. Muchos confunden la capacidad de
deletrear, de encadenar las silabas, de descifrar un texto, con el arte de leer, pero la
lectura verdadera consiste en liberar la carga de emocion, de sentido, de sensibilidad, de
imaginacion, de ritmo que hay en un texto, y los textos mas ricos son precisamente los
textos literarios. Toda lengua es inicialmente un ejercicio de sonidos y su origen se
confunde con la musica. La escritura es una invencion tardia, ya que toda escritura
consiste en dibujar sonidos. Por eso sentimos que todo texto, y principalmente todo
poema, quiere ser dicho en voz alta, como si nos estuviera recordando que s6lo cuando
se escucha su sonido se esta captando plenamente su significacion. No pretendo negar
que se pueda leer mentalmente, afirmo que esa lectura mental sélo es posible después de
que hemos aprendido a leer y a deleitarnos con el sonido de las palabras: es imposible
aprender a leer s6lo mentalmente.

Por ello, mucho antes de la técnica de descifrar la escritura, somos criaturas orales, y se
equivocan los que piensan que la tradicion oral es una etapa superada de la cultura, que
ahora estamos en la época de la memoria escrita. Esas dos tradiciones, la verbal y la
escrita se complementan, y no podemos renunciar a ninguna de las dos, ya que siempre
se necesitara del sonido de las palabras para gozar a cabalidad del placer de la lectura.

Ello es comprensible. La humanidad aprendi6 a hablar milenios antes de aprender a
escribir. Toda la humanidad habla y s6lo unos cuantos seres humanos se dedican a la
escritura como actividad fundamental. Escribimos mas para habladores que para
escritores. Y los mds grandes autores de la historia son aquellos que estuvieron en
contacto con su publico a través de la lengua hablada, ya fuera en el campo de la poesia
épica, que se declamaba ante auditorios, de la poesia de los trovadores, que se cantaba
en los patios de los castillos, o del teatro, que se representa ante publicos numerosos.
Quiero decir que autores como Homero, como Soéfocles, como Shakespeare, como
Oscar Wilde, como Bernard Shaw, estaban en contacto continuo con un publico, lo
sentian vibrar al ritmo de sus creaciones, se alimentaban del lenguaje de ese publico al
que destinaban sus obras.



Otra clase de autores que también tienen una relacion cercana con su publico son los
que ejercen el periodismo. Por su necesidad de ser leidos cotidianamente, tampoco ellos
pueden olvidarse del lenguaje que habla la comunidad. Tolstoi, corresponsal de la
guerra de Crimea, Dickens, autor de novelas por entregas, taquigrafo y redactor de
diarios en el Londres del siglo XIX, Chesterton, agudo polemista en la prensa inglesa de
la primera mitad del siglo XX, Porfirio Barba Jacob, incansable fundador de periddicos
y redactor de textos en la prensa de siete paises, o Gabriel Garcia Marquez, cuyas obras
tienen siempre un sabor de noticia y de crdnica, son ejemplo de cuanto le conviene a la
escritura literaria una relacion cercana con la vida diaria y con el lenguaje de los
lectores.

Yo tengo el temor de que una literatura que se aleje demasiado del lector y de la lengua
hablada corra el riesgo de perder su fuerza expresiva, su capacidad de conmover y de
crear estados de animo, y tienda a convertirse en una literatura demasiado cerebral,
demasiado personal, demasiado autista. A veces, leyendo las obras de los poetas
vanguardistas, a los que les interesa mucho romper con la tradicion e innovar, temo que
han perdido lectores porque se extravian demasiado en unos acentos personales y se
olvidan no sélo del gran caudal de la lengua hablada sino de la entonacién, del ritmo y
de las emociones de sus lectores. Por ello cada vez estoy mas convencido de que el
secreto de crear lectores consiste en leer en voz alta.

Si la modernidad se instaur6 con la imprenta, se entiende que sean esos dos extrafios
lectores, Don Quijote y Hamlet, los simbolos mismos del hombre moderno occidental.
Los dos son hipostasis de otros dos lectores, a los que s6lo conocemos indirectamente,
pero que debieron ser en su tiempo ejemplos supremos de voracidad literaria: Cervantes
y Shakespeare. Del primero sabemos que leia hasta los papeles que encontraba tirados
en las calles, del segundo, que devoro todas las cronicas de las historia de Inglaterra de
Hollinshed, y la Gesta Danorum, y a los clésicos griegos y latinos, y los ensayos de
Montaigne, y seguramente cuanto infolio era posible encontrar en esa Babel ya
inimaginable que era el Londres de su tiempo.

Hay un momento irénico en el Hamlet de Shakespeare, cuando Polonio encuentra a
Hamlet leyendo y le pregunta: “;Qué lees, principe?”. Y Hamlet le contesta: “Palabras,
palabras, palabras”. Uno de los secretos de Hamlet es que siempre dice la verdad y al
mismo tiempo siempre miente. Y en este caso es asi: Hamlet dice la verdad cuando
afirma que esta leyendo sélo “palabras”, porque de palabras estd compuesto todo libro,
pero es una ironia porque Hamlet sabe mejor que nadie que un libro es mucho mas que
una coleccion de palabras.

Hamlet tiene ya en sus manos el libro. Hamlet es ya el hombre que dialoga consigo
mismo. Y tienen razon los directores que lo ponen a murmurar sus monologos en los
escenarios mas actuales: Hamlet es por igual alguien del siglo XVI y del siglo XXI,
Hamlet es nuestro contemporaneo. Ese libro que tiene en las manos bien podria ser un
computador portatil o un libro electronico, las meditaciones que suscita en €l ese texto
serian las mismas. Hoy se discute si el libro como objeto fisico va a perdurar, y sobre
ello se aventuran todas las hipotesis. El poeta Humberto Marin suele recordar que él
crey6 que de verdad los libros iban a ser sustituidos por las pantallas electronicas hasta
el dia en que se enterd que Bill Gates habia publicado un libro. Ese s6lo hecho parecia
declarar que la salud futura del libro estaba garantizada.



Con todo, algunas inquietudes perduran, y la méas importante es que el soporte fisico del
libro de papel requiere un tal consumo de materia vegetal, que no parece deseable que
en el porvenir se hagan ediciones gigantescas de cuanto libro aparezca. Tal vez llegara
el dia en que solo los libros clésicos, es decir, de significacion probada para gentes de
muchas culturas y de muchas edades distintas, merezcan ediciones en papel, y para todo
lo demas haya libros electrénicos, menos costosos en términos naturales, aunque
también costosos en términos ambientales. Pero el libro, tal como lo conocemos, es tan
bello, tan practico, tan portatil, tan sencillo de usar, tan décil, tan misterioso, que
podemos decir que con su hallazgo la humanidad encontré un objeto magico, algo a lo
que le costara renunciar.

A partir del libro hizo Cervantes su personal elogio de la locura; a partir de €l se
convirti6 Montaigne en el interlocutor de si mismo; a través de ¢l renacio la cultura de
la antigiiedad, y los libros inventaron el Nuevo Mundo geografico y mitico; por los
libros se abrié camino la Ilustracion; y fue la imprenta la que inspir6 a Lutero la idea
revolucionaria de dar otro tipo de comunion a sus fieles, de poner una Biblia en cada
mano. Se entiende que el libro haya sido el instrumento de las grandes religiones que
hoy llenan el mundo, porque nada religa tanto como un texto. Pero todo tiene por lo
menos dos caras, y la generalizacion del libro también trajo egoismo y soledad; si
amplio la ¢€lite intelectual, también estimulo al pensador solitario, a veces aislado de la
comunidad, estimul6 al que lee a solas e incluso al que escribe o cree escribir solo para
si, y trajo tras de si la estela del mercado, la multiplicacion de las aventuras editoriales,
las supersticiones de actualidad, la pretension mallarmeana e insensata de leer todos los
libros. Pasamos, como insinu6 festivamente Stanislds Lem, de la edad de la piedra, la
edad del hierro y la edad del bronce, a la edad del papel, el més reciente y generalizado
refugio del texto y de la cultura.

Todo habia comenzado con el canto y con la plegaria, y todo continud con el cuento. Es
facil creer que los primeros sonidos que articulamos estuvieron hechos para responder a
los peligros del mundo, ya fuera en forma de conjuros, de talismanes para propiciar el
buen rumbo de nuestras actividades, de amuletos verbales para protegernos de la
adversidad, de ensalmos propiciatorios y de actos de gratitud. Rilke dijo que el destino
del poeta consiste en celebrar, y su maestro Holderlin sostuvo que la poesia naci6 para
celebrar lo que existe, para guardar lo que permanece, y para descifrar su sentido.

Es posible que los primeros poemas que hicimos fueran oraciones. Hay un parentesco
con la poesia en el hecho de que las oraciones también quieren ser dichas en voz alta.
Aunque yo no soy catolico, no ignoro que uno de los mas hermosos y misteriosos
poemas de la historia es el Padre Nuestro, la oracion que ensefid Jesucristo a sus
discipulos. Y Borges dijo que s6lo Whitman y Francisco de Asis habian logrado el
prodigio de hacer lo que los demas s6lo intentamos: un poema perfecto. La “Oracion de
la Paz” de Francisco de Asis y las “Hojas de Hierba” de Walt Whitman son himnos de
gratitud y ejercicios de aprobacion de la vida verdaderamente extraordinarios.

Existe en todos la necesidad de celebrar y de agradecer, de hacer invocaciones y
expresar sentimientos, la necesidad de hacer caber esas cosas en una armonia. Existen
necesidades musicales, y por eso lo primero es el poema. Pero hay también en nosotros
una inextinguible ansiedad de historias, de relatos. Pocas cosas agradan mas que esos
comienzos legendarios: “Este era un rey que tenia tres hijos...”, o “Habia una vez, en
una region muy distante...”, o “Voy a contar una historia de pasion y de muerte...”. No



s¢ qué nos cautiva tanto de esos comienzos, pero no hay ser humano que se resista a la
promesa de un buen cuento. Y lo que buscan nuestros chismes, nuestros rumores, las
noticias de la radio y de la television, las conversaciones domésticas sobre viejos
sucesos familiares, es acufiar esas historias breves y condensadas que parecen convertir
la realidad en fabula, la historia en leyenda, y nuestra vida cotidiana en un suefio. Asi
que el cuento es lo segundo, y tanto los poemas como los relatos han acompanado a la
humanidad a lo largo de toda su historia.

No siempre podemos identificar a sus autores. Cuanto mas antiguo es un poema o un
cuento, tanto mas dificil es saber quién lo invent6. Muchos de los grandes poetas de la
antigiiedad ahora son para nosotros figuras miticas, mascaras legendarias de seres
perdidos, o el nombre que damos a legiones de creadores que inventaron y pulieron los
versos. Homero, padre de los poetas de Occidente, puede no haber existido, puede no
ser mas que el nombre que le damos a una legion de poetas y de rapsodas que fueron
amonedando en versos maravillosos los episodios de la guerra de Troya y
entreverandolos con leyendas de la mitologia, o que fueron puliendo en la memoria los
relatos del regreso de los guerreros a sus tierras de origen después de una guerra muy
cruel, las dificultades que tuvieron que sortear por los caminos.

La primera caracteristica de la guerra de Troya es que ocurrié muy lejos, la segunda,
que duré mucho. El pueblo griego no la vivid: sélo los guerreros, muchos de los cuales
murieron en ella. Asi que para vivir la guerra, la sociedad griega necesito los relatos.
Ellos traian a casa la guerra que libraron los hombres muy lejos. Explicaba la ausencia
de los guerreros y por qué habian tenido que padecer tan largo exilio. Esa es una clave
de los relatos: traen a nuestro presente historias que no hemos vivido pero que nos
ayudan a entender nuestra vida.

Dice Marie Renault que del asombroso cortejo funebre de Alejandro Magno, cuyo
cadaver fue llevado desde Babilonia hasta Alejandria por siete ejércitos, en un coche de
cristal adornado de oro y arrastrado por mulas que iban coronadas de diamantes, un
cortejo en el que desfilaban centenares de elefantes de la India, de dromedarios de
Ecbatana y de Arabia, y en el que iban enlutados muchos reyes de Asia, principes de
Egipto y generales macedonios, que de ese cortejo que recorrié medio mundo conocido
y que acudian a ver con sus hijos las gentes de todas las provincias, nacieron “mil afios
de leyendas”. Pero todo hecho importante de nuestra vida aspira a convertirse en un
relato, y pocas cosas causan tanto agrado como oir una buena narracion de un hecho
historico o de un acontecimiento familiar.

Una de las funciones mas importantes que cumplen los relatos es que desde siempre les
han ensefiado a los pueblos a conmoverse con cosas que les ocurrieron a otros, y esa me
parece una gran labor de civilizaciéon. La civilizacion no comienza cuando somos
capaces de compadecernos de lo que les ocurre a nuestros vecinos o a nuestros
hermanos, sino cuando somos capaces de conmovernos o exaltarnos con cosas que les
ocurren a seres desconocidos en tierras muy lejanas.

Quiero volver a Homero soélo para sefialar que tal vez lo mas hermoso que tiene la Iliada
es que, a pesar de ser un poema griego, sus mas indudables héroes son los enemigos, los
troyanos, y sobre todo Héctor, que defendié a Troya de la invasion de los griegos y
muri6 protegiendo a su familia y a su patria con gran nobleza y con mucho valor.
Ninguno de los héroes griegos lo iguala en abnegacion y en lealtad, y sin embargo es el



enemigo. Yo diria que en ese momento en que alguien es capaz de cantar el valor, la
abnegacion y la grandeza de un enemigo, en ese momento comienza la civilizacion. Y
tal vez a eso aludia Cristo cuando invitaba a la humanidad a algo tan dificil como ser
capaz de amar a los enemigos.

Con ello quiero llegar a otro tema: es verdad que todos necesitamos poemas y cuentos,
que necesitamos la belleza de las musicas verbales y de los relatos, pero también
necesitamos que a través del lenguaje la vida se enriquezca de preguntas, de reflexiones,
y a menudo tenemos también la necesidad no de oir una historia sino de habitar en ella,
de seguir en el tiempo sus avatares, identificados con el destino de otros. Todo eso nos
lo brinda la literatura. En primer lugar la literatura oral, las oraciones, los poemas y los
cuentos, pero también la literatura escrita, ese universo de textos que llenan las
bibliotecas y que nos permiten viajar, explorar mundos desconocidos, entrar en el alma
de otros seres humanos, vivir emociones inesperadas, vivir los peores horrores y las
mayores maravillas, presenciar actos de santidad o de amor, atrocidades y vértigos, y
seguir siendo nosotros mismos pero expuestos a la vez a ser cambiados por esas
experiencias.

Después de los viejos géneros de origen oral, el poema y el relato, que estuvieron con la
humanidad desde el comienzo, otros géneros nacieron especificamente con la escritura y
son tipicos de la modernidad: hablo del ensayo y de la novela. En ellos sentimos menos
el rumor de la comunidad y mucho mas el ejercicio de una voz personal, una capacidad
de reflexion, esa manera como la escritura potencia en los individuos la vocacion de
armar y articular vastas historias. Un libro como el “Ulises” de Joyce habria sido
imposible en una tradicion meramente oral: requiere demasiada erudicion personal, la
experiencia de una vida en relacion con el lenguaje y con el mundo. Hay quienes dicen
que la humanidad pudo vivir siglos sin la novela y sin el ensayo, y que por eso bien
podria ser que en algin momento del futuro renuncie a ellos. Pero hay muchas cosas
que la humanidad ha adquirido, que no son dones originales sino fruto de sus propios
méritos, como la escritura, por ejemplo, y no resulta concebible que nuestra especie
pueda renunciar a ellas.

La posibilidad de desarrollar reflexiones personales no especializadas, ejercicios de
sensibilidad con el pensamiento, sobre todos los temas imaginables, la posibilidad de
escribir ensayos, es una de las mas apreciables conquistas de los siglos recientes, y la
humanidad cada vez los lee mas. Pero sobre todo la novela se ha convertido hoy en algo
mas que un género literario, se ha convertido en el extrafio y fascinante lenguaje de la
época, que parece absorber a todos los otros géneros. Hace siglos, para relatar su
historia maravillosa del anillo méagico que hay que destruir, Tolkien habria escrito un
poema €pico: en nuestra época prefirid la novela. Hace siglos, Marguerite Yourcenar,
deseosa de reconstruir la vida del emperador Adriano, habria redactado una biografia,
en nuestra época optd por la novela. Hace siglos, James Joyce, empefiado en escribir el
gran libro de la ciudad, un libro en el que cupieran las calles, los destinos, las
resonancias historicas, la “vasta y vaga acumulacion del pasado” y su gravitacion sobre
un dia del presente, habria escrito un ensayo enciclopédico: en nuestra época no pudo
resistir a la tentacion de hacer una novela.

Suele decirse que la humanidad va cada vez mas aprisa y que por ello ya casi no tiene
tiempo para leer. Pero la novela ha creado libros mucho mas extensos de los que alguna
vez concibio la tradicion oral: més extenso que la “Odisea” el “Ulises”; mas extenso que



el “Tristan e Isolda”, “En busca del tiempo perdido”; muchisimo més extensa que el
“Exodo” la novela de Thomas Mann “José y sus hermanos”, que narra un pequefio
fragmento del “Exodo”. Y paradéjicamente esta época afanosa suele caracterizarse
porque los libros que leen sus multitudes, los grandes best sellers norteamericanos, por
ejemplo, son libros de varios centenares de paginas. Una gran lectora amiga mia me ha
dicho que el libro ideal es aquel que no s6lo sea maravilloso sino que no se acabe
nunca, y Marcel Proust, si no lo logrd, al menos tiene el mérito de haberlo intentado,
porque uno sabe de qué trata todo su libro, pero cada frase trae una revelacion, como si
el autor estuviera tratando de darnos todo el universo a través de una sola conciencia, de
una sola sensibilidad.

Una silla no es més que una silla, una rosa no es mas que una rosa, pero un libro es
siempre mucho mas que un libro, mucho mas que un objeto entre los otros, mucho mas
que un volumen compuesto por numerosos planos en los que hay impresos unos
caracteres. Un libro puede ser viajes, crimenes, descubrimientos, guerras, incendios,
amores inolvidables, naufragios, milagros, espantos, semanas enteras de belleza, de
terror o de sabiduria.

Y digo que para formar lectores es necesario que se lea en voz alta porque s¢€ que s6lo el
ejemplo, solo la entonacion nos ensefian a extraer todo el jugo de sensibilidad y de
emocion que hay en los textos. Novalis decia que una conferencia es un libro oral. Oir
leer bien un poema, asistir a una representacion teatral, son caminos que nos aproximan
a la lectura y que nos enseian a leer, pero se diria que el ejemplo directo, célido e
inmediato, es insustituible en esa tarea. Porque un estilo es una entonacion, un ritmo,
una manera de respirar el idioma. Algunos piensan que es algo que se debe hacer
principalmente con los nifios, y algunos incluso sienten con tristeza que si no recibimos
esa leccion en la infancia ya estamos perdidos para la lectura. Pero si algo logran
muchos poemas y relatos es devolvernos al asombro de la infancia, de manera que
puede decirse que, al menos en cierto sentido esencial, a la hora de aprender a leer todos
somos nifios, y que eso puede vivirse a cualquier edad. Cuando a Marguerite Yourcenar,
ya a los ochenta afios, le preguntaron en qué edad se sentia, respondi6 con una sonrisa:
“Yo diria que en una perpetua infancia”.

Aunque he dicho que no soy cristiano, porque me parece que esa es una filosofia muy
exigente en términos de justicia y de generosidad, y hasta ahora no me siento digno de
afirmar que profeso esa disciplina del amor, del perdon y de la humildad, noto que en
estas reflexiones Cristo se me aparece a cada rato. Recuerdo esa sentencia suya que dice
que el que no se convierta en un niflo no entrard en el reino de los cielos. Podemos
parafrasearlo y decir que el que no se convierta en un nifio, con su capacidad de
asombro y de juego, con su capacidad de creer en lo increible, no entrard en el reino de
los libros, en la gran biblioteca universal donde nos esperan algunas de las horas mas
bellas de nuestra vida. Y estoy lejos de pensar que la vida deba dedicarse
exclusivamente a leer. En este mundo hay muchas cosas estupendas y la lectura sélo es
una de ellas. Pero tal vez tiene la ventaja de que es una experiencia que puede hacer mas
intensas y mas profundas muchas otras experiencias humanas.

(Me atreveré a decir que leer es mejor que ver television? Claro que si, leer es mejor.
Porque leer es una actividad creadora y ver television no siempre lo es. Durante un
breve tiempo, durante la hora y media que dura una pelicula, y si la pelicula es buena,
ver television puede ser un ejercicio creador, pero el que ve television por horas muy



pronto se convierte en un ocioso receptor de informaciones que ni siquiera se procesan,
y por eso la extrafia sensacion de vacio que uno tiene cuando lleva varias horas viendo
television. Voltaire decia que la mejor forma de ser tedioso es decirlo todo, y ese es tal
vez el problema de la television, que nos lo da todo, que no deja nada a la imaginacion,
a la creatividad personal. Nos da las palabras, los escenarios, los rostros, las acciones.
En una pelicula, todo eso logra ser controlado para que aportemos sutileza, emocion y
sentido, pero en esos largos e inutiles programas que ni siquiera tienen la tentacion de
ser arte, que no son mas que absurdas mercancias para llenar el tiempo ajeno, no se
entra tan delicadamente en juego con nuestras facultades, se nos invade con
trivialidades y torpezas sin el menor contenido artistico, a veces sin la menor
preocupacion estética.

Lo mejor que tienen los libros es que confian en nosotros, nacen de la conviccion de que
somos capaces de crear historias a partir de lo que ellos nos dan. Porque un libro es
como una partitura, una serie de signos sobre un fondo blanco, y somos nosotros los que
ponemos la musica. Es bueno decir en homenaje nuestro que un buen lector es como un
exquisito intérprete musical, como un pianista o un violinista que es capaz de convertir
en sonidos gloriosos los signos inmdviles que hay sobre la pagina. Cuando cerramos el
libro recordamos los barcos, los caballos, los castillos, los tesoros, las doncellas
suspirando en los balcones, los enamorados que escalan esos balcones colgados de las
enredaderas, recordamos las batallas, las lanzas perforando los pechos, los coches
hundiéndose en el abismo, los incendios, los asesinatos, los tigres. Pero lo mas
asombroso es que en el libro no habia nada de eso. En el libro habia letras y palabras.
Nosotros no recordamos letras y palabras, no recordamos una pagina impresa sino una
sucesion de aventuras y de desventuras, de personas, escenarios, objetos y
acontecimientos.

Si la television fuera un eficaz instrumento de ensefianza esta seria la generacion mas
ilustrada de la historia, y todos nosotros seriamos eruditos. Dia y noche estamos
expuestos a informacion sofisticada sobre todos los temas, historia, biologia, ingenieria,
fisica, los programas sobre la naturaleza son de una minuciosidad y una belleza
extraordinarias. Lo asombroso es que no recordamos casi nada de todo eso. En rigor,
una cufia publicitaria deberia bastar para que quedemos enterados de las virtudes de un
producto. Pero los publicistas saben que aunque una marca de gaseosas lleve setenta
afios anunciandose, bastaria que deje de anunciarse un mes y las ventas descenderian
draméaticamente. Tan débil parece ser a largo plazo el efecto de esas pantallas que a
veces las almas ingenuas nos proponen como los educadores del futuro. Pero es que tal
vez el verdadero secreto de las palabras esta en su manera de fijar la memoria. Ustedes
habran advertido que sdlo recordamos largo tiempo los suefios que hemos convertido en
palabras. Los otros se borran con una facilidad milagrosa.

Al cerrar el libro no recordamos las palabras sino lo que las palabras contienen. Ya
Platon habia sugerido que el lenguaje es el mundo, y asi nos cuenta Borges en sus
versos el argumento de ese griego:

Si como el griego afirma en el Cratilo
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.



Leemos “la rosa”, pero no recordamos las cuatro letras en tinta negra sino los pétalos
rojos o rosados temblando y aromando en el jardin o en la mano de una muchacha. En
ese momento estamos a punto de comprender el secreto del lenguaje, ese invento
abstracto que no solo copia al mundo sino que a veces parece reemplazarlo.

Yo no sé si en el mundo las palabras son las cosas, pero si sé que en la ciudad de los
libros se cumple plenamente esa fantasia platonica, porque en un poema, en un cuento,
en el maravilloso abismo de un libro, las palabras son las cosas. Vemos las palabras y
somos nosotros los que les prestamos su sentido. Por eso el lector tiene derecho a decir
que en gran medida es ¢l quien ha inventado el libro que estd leyendo, ya qué es €l
quien aporta los caballos, los rostros, los atardeceres. El libro dice “la ciudad”, y es
nuestra memoria, nuestra fantasia, nuestra sensibilidad la que pone casas y calles, torres
y semaforos, autos, rascacielos, policias y mendigos, vitrinas y luces y muchedumbres.

La literatura es un gran acto de colaboracion que se cumple si hay un autor y un lector.
Cada uno provee una parte fundamental del acontecimiento. Sin la imaginacion del
autor no hay historia, pero sin la memoria y la imaginacién del que escucha o del que
lee, lo escrito seria letra muerta, un objeto inmovil en un estante. El libro s6lo se anima
cuando alguien lo abre, s6lo empieza a hablar cuando alguien lo invoca, libera sus
tesoros solo cuando alguien sabe despertar la magia escondida.

Y también es por eso que, en manos de quien no ha aprendido el arte de leer, un libro es
solo lo que Hamlet decia, un monton de palabras, uniformes, quietas, mondtonas, que
forman lineas rectas sobre una pagina. Para el que no ha sido bendecido todavia con la
magia y la pasion de leer, un libro es solo “palabras, palabras, palabras”. Para quien se
deleita con la belleza del lenguaje, la nitidez de las imagenes, el rigor de los
pensamientos, el vuelo de la fantasia, la pasion de las historias, la verdad de los
personajes, un libro es tan vasto como una ciudad, tan misterioso como un ser humano,
tan intenso como una vida.

Y tiene una ventaja adicional: en estos tiempos en que se finge que se inventan tantas
cosas para hablar con los demds, para comunicarse con los demads, en esta época que
miente que estamos muy comunicados, s6lo porque nos decimos a través de aparatos las
mismas cuatro frases en todos los tonos, los libros son instrumentos para comunicarnos
con nosotros mismos. Nada nos ayuda tanto a dialogar con nosotros mismos, a
interrogarnos, a descifrarnos, a plantear nuestras preguntas, a resolver nuestras
incertidumbres, a acercarnos a nuestro secreto escondido. Tienen razén quienes dicen
que un libro es un amigo, porque entre todos los libros que existen a cada quien lo esta
esperando ese amigo unico con el que podra hablar de todas las cosas, incluso de las
mas escondidas, de las més inquietantes, de las més poderosas que uno haya querido
hablar jamas.

Eso es algo que no sabe hacer un televisor. Un libro estd compuesto de una sola
sustancia infinita, y renace con cada lector. Un televisor es una cosa en la que todo
ocurre y todo desaparece. Es menos que un espejo. Recuerdo que un poeta dijo,
hablando de los espejos:

Todo sucede y nada se recuerda
En esos gabinetes cristalinos.



Pero al menos la imagen del espejo somos nosotros mismos, nos obliga a vigilarnos, a
pensarnos, nos muestra como enfermamos, cdmo envejecemos, €s una respuesta muy
franca al ser que lo interroga. El televisor no habla para nosotros, no sigue nuestro
ritmo, nos impone el suyo, y cuando nos descuidamos sigue hablando para nadie. En lo
fundamental, la television, tal como hoy se la vive, esta hecha para el olvido. Cada libro
es un mundo distinto. Y dialoga con cada uno de sus lectores, y le dice a cada uno cosas
que no podria decirles a los demas. En definitiva, lo que recordamos de los libros es,
secretamente, lo que somos.

Hay una escuela filosofica que sostiene que el universo es fruto de nuestra percepcion,
que si vemos las cosas es porque ellas emanan de nosotros. Un escritor francés, Ledn
Bloy, lleg6 a decir alguna vez: “Si yo veo la Via Lactea, es porque ella verdaderamente
existe, en el alma”. De acuerdo con esa filosofia, cuando llegamos a una ciudad estamos
inventandola, y un famoso escritor, jugando con esa idea, cuando vio por primera vez a
Nueva York se volvid hacia la persona que lo acompafiaba y le dijo: “Qué bien me
quedo, ;verdad?”. Esa teoria, que es indemostrable y escandalosa en el mundo fisico, es
en cambio rigurosamente verdadera en la ciudad de las palabras. “El que pronuncia una
frase de Shakespeare, dijo Borges, es, literalmente, Shakespeare™. Y el que lee una obra
de cualquier autor, y se conmueve, y conserva los sentimientos, los paisajes, los
personajes, las maravillas de la obra, puede perfectamente exclamar, sin faltar a la
verdad: “Qué bien me quedd”. Muchas gracias.



